יאיר גרבוז , חולון 20. 2. 2007
כל שמות האנשים שאזכיר כאן הערב הם אמיתיים כדי למנוע קשר בין המוזכרים לבין המציאות.

ערב טוב קשישותי! ערב טוב קשישי! ערב טוב פיליפיניות! 

ערב טוב לבעלי זיכרון מתקצר ושכחה מתארכת. התכנסנו הערב לדבר על ספרי ילדים שבקרוב הילדים שלנו, נכון יותר הנכדים, יספרו לנו לפני.... כדור השינה, כאשר נהיה 'גדולים כקטנים'. (וזו לא טעות בשם הספר)

בשבילי, הקריאה המחודשת המקיפה והרצופה בספרים של נירה כמוה כדפדוף באלבום המשפחתי, שם כולם ישנם – גם אלה שכבר אינם. 

זה מעורר, זה מעניין, זה מזכיר, זה כואב, זה מלבב, וזה מצחיק... וממילא זה שוב כואב. 

לא טוב להתגעגע לימים עברו אך חשוב מאוד לזכור אותם.

לא טוב להגיד: רק פעם היה טוב, ובכל זאת פעם היה... ובלי פעם היה אין סיפורים.

על דעת המקום ועל דעת העדה אני מבקש לתת את פתיחת הכבוד לסבתא בלה, אמא של אהרון אלון ושלי ובשביל לאפשר לה להגיב, כפי שאני יודע שהיא הייתה מגיבה, אקרא קטע של נירה:

" יוני מחפש בכל הדירה ומוצא דברים מעניינים נורא: מפתח חלוד שהלך לאיבוד, פקק בלי בקבוק, שני בוטנים וצימוק, חוט וחרוז, קליפה של תפוז, שלושה גפרורים, ארבעה פירורים, וכדור שמתגלגל אל מאחורי הפסנתר."

מה הייתה אומרת סבתא בלה!? ראשית, כמובן, היא הייתה אומרת: "אני... אני לא אומרת כלום! מה אני אגיד... ואם אני אגיד משהו מישהו יקשיב לי!? 

אבל! אם הייתי מדברת הייתי אומרת: כששני ההורים כל הזמן לא בבית מה פלא שהבית לא נקי ואפשר למצוא כל מיני חולירע על הרצפה!? וכשאין מי שיסביר לעוזרת מה לעשות ומי שיעמוד לה על הראש... אז ככה היא מנקה. אני בטוחה שאצלה, אצל העוזרת בבית, אין על הרצפה קליפה של תפוז."

אני חוזר לצטט: "אבא מחפש במטבח ובחדרים ומוצא בפינות כל מיני דברים: מכסה בלי קופסה, כפית לדייסה, כפתור ונוצה, סוכרייה חמוצה, עגיל כחול, עלה וקצת חול..."

מה היה סבא שמחה אומר?

 "אצלנו היית מוצא דברים כאלה מתחת למיטה!?... תחפש בתוך הבית, עד מחר, לא תמצא כלום. אצל דודה רחל תמצא. אצלנו בחיים לא!"

אם ההורים שלי היו כותבים את הספר הזה, היו בוודאי קוראים לו: "דברים שאסור בשום אופן לקחת לפה אפילו אם ההורים מזניחים ומשאירים מתחת למיטה" שם יפה, תודו.

לו היה לנו זמן לדיבור ארוך יותר, הייתי מנסה להראות איך נחשף עולמם המסוכסך והמפותל של המבוגרים תוך עיסוק בעולמם ההרמוני והבהיר של הילדים. זה נכון שספרים אינם נכתבים בשביל לחנך את הילדים, אבל אני לגמרי לא בטוח שהם לא מחנכים את ההורים. 

אין לי ספק שגיל ההתבגרות זה מה שההורים עוברים כשילדיהם מגיעים לגיל מסוים.

כשאתה חי במשפחה שסופרת הכותבת ספרים לילדים היא חלק ממנה, אתה יודע  שמעשיך הפעוטים ובעיקר טעויותיך ומחדליך, נרשמים ונאספים במאגר ויום אחד הם עשויים לשמש עדות כתובה בעדך. אם איבדתי את מפתחות המכונית שלי, אני לא אהיה לגמרי מופתע שכחלוף חצי שנה, באיזו ארוחה משפחתית, אקבל את הספר: "אייה מפתחות המכונית של דוד יאיר!?" יהיו הרבה הבדלים בין המציאות ובין הספר, אך הבולט שבהם יהיה שבספר תמיד מוצאים בסוף את המפתחות. 

לא בטעות אמרתי שמעשינו ישמשו עדות בעדנו, כי ספרי ילדים מסתיימים לרוב בטוב והכול שב שם למקומו בשלום. גם בעניין זה אינני בטוח שההפי-אנד נועד לשמח דווקא את הילדים לקראת השינה. יש מקום לסברה שהמבוגרים עצמם יישנו הרבה יותר טוב אם יוכלו לסיים את סיפורם במשפט הנדיר: "עכשיו הבנתי בדיוק מה רצית ממני, אמר אבא ונשק על לחיו של שאול." 

מרגע שהופעת בספר אתה יוצא לחופשה ארוכה, כלומר אתה מוצב בקצה קצהו של התור המשפחתי. יוצא מזה שאם אפצע בגילוח, אחרי שאיבדתי את המפתחות, כבר לא יהיה ספר בשם: "סכין הגילוח החלוד של הדוד יאיר".

הידעתם שנירה כתבה ספר התעמלות למבוגרים. לא!? לא קראתם את הספר על נועם שצורח: את זה! את זה! ואבא מתכופף להביא לו וזה לא זה! ואבא שוכב ואבא זוחל ואבא כופף ואבא הרם ואבא קופץ ואבא עומד על הראש ואבא חובש שקית של סוכריות ובסוף אבא מבין מה נועם רוצה ולוקח אותו על הידיים ולאבא נתפס הגב ואז אבא צועק: את זה! את זה! ואמא מביאה לו את הוולטרן.

לדעתי, כל ספר ילדים טוב יזכיר לנו בשינויים מתחייבים גם את עולם המבוגרים. לכל הבחנה עדינה ומוצלחת יש אחים ואחיות בוגרים. קחו למשל בדיחה נורא מפורסמת על איש אחד שהלך לבית-בושת. קיבלו את פניו בחגיגיות ושאלו אותו: איזה מין בחורה אתה רוצה? אמר להם: מה זה חשוב, אני רוצה בחורה. אמרו לו: אתה קליינט מכובד מגיע לך שרות אדיב ומדויק. איזה שערות צריך שיהיו לה בהירות או כהות? שיהיה בהירות. אז זה בחדר השני משמאל. בחדר השני ישב עוד פקיד ושאל: איזה עיניים אתה רוצה שיהיו לה?

ושוב נשלח הגבר לחדר אחר. מובן שכל חדר היה בצבע אחר עם רהיטים אחרים והפקיד לבש מדים מיוחדים. אחרי הרבה תלאות שאלות תשובות אפיונים והבהרות הוא הבין שמעשה תשמיש לא ייצא מזה. הוא ניגש לבעל הבית ובכעס רב שאל אותו: מה זה אדוני!? אומר לו בעל הבית: זה מקום חדש, בחורות עוד אין לנו, אבל איך השרות!?

מובן מאליו שהקליינט אמר לעצמו: בלי בחורות זה לא שווה והוא הלך לביתו עצוב מאוד. 

עכשיו אני אקרא את זה בווריאציה לילדים מאת נירה הראל:

"איזה חבר את רוצה? 

אני לא יודעת

בואי נראה אומר אבא

הוא לוקח דף נייר וצבעים,

ושואל: איזה שערות יפות בעינייך,

מסולסלות או חלקות?

חלקות אומרת מיקה.

איזה עיניים כחולות או ירוקות?

ירוקות.

ואיזה רגלים קצרות או ארוכות?

ארוכות.

אבא שואל מיקה עונה,

ועד מהרה התמונה מוכנה,

ואבא אומר ציירתי לך מתנה,

חבר בהזמנה.

חבר מצוייר זו מתנה לא שווה,

אומרת מיקה והיא שוב עצובה."

כשאדם כותב ספרים למבוגרים הוא דג את חומריו מתוך האפלה עד שאפילו הקרובים לו יתהו מה אמת ומה דמיון, מה שדים ומה שלדים? מי שכותב לילדים צריך להיות שקוף נקי ובר לבב. הוא לא חייב שתהיה אמת בפרסום אך חייבת להיות אמת בתוצאה. אין שם מקום לעמימות. ספרי ילדים מגלים אמון מוחלט בלמידה: אבא כעס נורא? אין דבר, בסוף הספר אבא יבין שאין טעם לכעוס נורא. ובכלל ספרי ילדים יכולים לכתוב רק אנשים שליבם מלא משאלות ומוחם דוחה את הידיעה שמרבית המשאלות אינן מתגשמות. אנשים היכולים לדמיין שהמשפחה חמה ואוהבת, החגים משודרגים, הגננת מופתית, המורה נבונה אם לא למעלה מזה, ימי ההולדת הדורים, הריבים מקבלים פיוט והדמעות נוצצות ככוכבים. זה לא שספרי ילדים טובים אינם מספרים על בעיות ועל צרות אבל בעולמם שלהם אפילו בצרות יש סוג של תום וטוהר. אני אומר את כל זה בחיבה רבה ובהערכה ליכולות האלה ולתכונות המאפשרות לצייר עולם שאיננו אידילי אך הוא רב סיכויים. אני אומר את כל זה מתוך הקריאה בספרים של נירה. 

אני רוצה לחזור לרגע לעניינים המשפחתיים. הכתיבה יכולה להיות דרך טובה לנסות להגשים משאלות. למשל: יש לנירה סיפור על יעל שמצלמת את כל המשפחה. ליעל ההיא (!) שבסיפור יש סבלנות שאין לאף אדם בעולם. יש לה זמן והיא מחכה לכל מי שמבקש שיחכו לו. אז ככה! נירה! אם תרצי פעם לכתוב ספר על יעל אחת, אחרת, שאין לה סבלנות... אני מכיר גם אחת כזו... נחמדה מאוד...

סופרת לילדים היא גם פסיכולוגית וגם מאבחנת היודעת איך ללכוד לגרות להפעיל ולשמח את קוראיה הצעירים באמצעות הפעלת הוריהם. למשל מתוך קריאה בספר היפה והמשותף של נירה ותמי הבנתי שילדים הכי אוהבים את המילה לא! ואם אפשר, לצעוק אותה בכל הכוח. מראים להם כסא שואלים אותם: זה תפוח!? לא!!! זה לא תפוח!!! זה כסא!. ילדים אוהבים גם מפלצות. אולי בגלל שמפלצת היא הכי לא שאפשר, כלומר היא לא קיימת באמת והיא אפילו לא המורה. ילדים מאוד אוהבים פרטים וריטואלים, כי זו צורת למידה ידידותית, לכן מבוגר יגיד: המשפחה יצאה לטיול וילד ישמע או יקרא אצל נירה: המשפחה יצאה לטיול, אבא ישב ליד ההגה, אמא ישבה ליד אבא, אמיר ישב מאחור, אסף ישב לידו. זה כמובן לא ציטוט. אחר כך בא השיעור במאכלים: אבא מצץ סוכרייה, אמא אכלה תפוח, אמיר בננה, יעל עישנה סיגריה.

לא מזמן שמעתי איך אמא מנסה ללמד ילד קטן מאוד את השמות של החיות, בעזרת ספר כמובן. היא הצביעה על תמונה ושאלה את הילד: מה זה!? הילד לא ידע. זה עכבר, אמרה האמא. עכבר, חזר אחריה הילד ומה זה ליד העכבר שאלה אמא? מקלדת, אמר הילד.

 בקיצור, הזמנים משתנים. היום לא היינו שרים: שמש במרום זורחת, אמא את יוסי בנה שולחת, לך הבא בקבוק חלב... היום זה היה נשמע כך: שמש דרך האוזון זורחת אמא אל יוסי SMS מסמסת. לך אל M PM   קח אתך את נגן   MP3והבא לי בקבוק חלב מועשר בסידן ומחוזק בבקטריות ודל בשומן. 

גם הקונטרסט העצום בין פעם לעכשיו, בין ימים רחוקים לימים עכשוויים, נכנס לספרים של נירה. במיוחד זה קורה בצורה מופלאה בספר המשותף והכל כך משובח, עם הציורים היפים של דני קרמן "מעשה בשרביט הקסמים" שם המציאות הופכת לאגדה והאגדה למציאות. העיר נעשית יער, החתול נעשה נמר, המונית נהיית מרכבה, ההווה נעשה עבר, הדמיון והמציאות תלויים זה בזה ומשרתים זה את זה; גזע עץ נעשה בנקומט ומתחשק לי להגיד ולהוסיף – וחנות הספרים נעשית סטימצקי.

כשישבתי להכין את הדברים האלה שאני אומר כאן הבנתי שאני כבר הרווחתי כשפגשתי שוב את היסודות הנותנים לספרים של נירה את איכותם ומקנים להם את הצלחתם וצורתם ואלו הם: התבוננות, ניתוח, בדיקה, חקירה, רגישות, הומור, וזיכרון שיודע להפוך למזכרת, וגם טעם רב בבחירת מאיירים וביצירת שותפות פורייה עמם. וזה קשישי וקשישותי מה שיצא מהמחשב של דוד יאיר. תודה רבה.

